Cap.1
In cui s racconta di come Antonio G., una mattina, s ritrovo trasformato
nell’ onorevole Salvatore Cuffaro

Fu dopo aver fatto per I’ ennesimavolta lo stesso sogno, che Antonio G., un lunedi di
mattina presto, s risveglio nella sua camera, in Sicilia, trasformato nell’ onorevole
Salvatore Cuffaro, detto Toto, ex Presidente della Regione Siciliana.

Riposava supino come d'abitudine, ma quella mattina, appena aperti gli occhi, fu
scosso da un brivido che gli attraversava la schiena. Era tutto bagnato di un sudore
freddo e vischioso, da malato, “Avro la febbre” penso, toccando il lenzuolo che gli
aderiva appiccicoso a corpo. Ma quando, nel pieno del torpore che segue un sonno
pieno ma non soddisfacente, alzo la testa per vedere che ora fosse, si accorse che la
Sua pancia era gonfia come non lo era ma stata, a tal punto da far prendere alle
coperte la forma di una collinetta. Vinto, si lascio cadere la testa sul cuscino come
chi, appena sveglio, prende coscienza che |o aspetta una giornata piena di problemi e
vuole concedersi ancora qualche minuto prima di affrontarla. “Cominciamo bene!”
penso, lagiornata si presentava piu difficile del previsto, matanto valeva alzarsi.
“Che mi sta succedendo?’ disse a bassa voce tra sé e sé, notando la difficolta con cui
tentava di scendere dal letto. Antonio, infatti, normalmente, aveva una corporatura
snella, da piccolo era stato addirittura “mingherlino”, per la disperazione della nonna
paterna che vedeva in ogni magrezza, anche quella costituzionale, I’ombra della
mal attia.

Di solito, una volta trovato il coraggio necessario per uscire dal letto, scostare le
coperte e mettere con un balzo i piedi aterra era un tutt’ uno, un unico gesto atletico.
Quella mattina invece si senti da subito impacciato, come se il suo corpo, mentre
dormiva, s fosse rivestito di uno spesso strato di gommapiuma che gli intorpidivagli
arti rendendogli difficile ogni movimento e quello che di solito era un unico balzo,
ora fu semplice dondolio sui glutei per poi trasformars in un goffo strisciare sulla
schiena.

Con questi movimenti impacciati Antonio riusci a mettere le gambe fuori dal letto e
poi, facendo forza sui gomiti, finalmente a seders e a mettere i piedi per terra... ma
proprio li, a margini del letto, un’'altra sorpresa lo attendeva: i suoi piedi non
riuscivano piu ad entrare dentro alle pantofole che fino ala sera prima gli calzavano
alla perfezione. Due piedi gonfi e piatti avevano preso il posto dei suoi, snelli e
dall’arco perfetto, frutto di quattro anni di plantare ortopedico-correttivo portato
durante |'infanzia. Ma la cosa che lo sorprese di piu fu accorgersi che non solo i
piedi erano diventati piu gonfi, che poteva anche succedere, |la cosa strana era che, a
primo acchito, sembravano essere diventati anche piu corti; forzando le pantofole,
infatti, sl accorse che dalla punta delle dita a quella delle ciabatte abbondavano piu di
cinque centimetri: da quanto poteva vedere, si era addormentato con del piedi
guarantaguattro e se li ritrovava quaranta/quarantuno.

Fu a questo punto, tra grattatine di testa, sbadigli e i soliti stiracchiamenti che
frapponeva tra il risveglio e la volonta di cominciare la giornata, che lo sguardo di
Antonio, dopo aver vagato svogliatamente per la camera alla ricerca di un perché di
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quelle stranezze, s poso sulle sue mani: quelle stentd perfino a riconoscerle; piu
volte le apri, le chiuse, le giro e rigird per esaminarne bene il pamo e il dorso, le
avvicino e alontano dal viso stirando o chiudendo le braccia e alla fine giunse ad una
conclusione sorprendente: quelle appese alle sue braccia non erano le sue mani!...
Come avevano potuto le sue lunghe dita “da pianista’ trasformarsi in una notte in
quei dieci salsicciotti, gross e tozzi, buoni solo per il sugo? E poi lui non aveva mai
avuto questa peluria nera e setolosa sul dorso; le sue mani, cosi longilinee e nervose,
erano diventate tozze e gonfie e le vene che fino a giorno prima ne attraversavano il
dorso erano letteralmente ricoperte di grasso, se ne intravedevano a malapena le
tracce azzurrognole, come minuscoli fiumi carsici sotterrati sotto un morbido letto di
carne rosata dall’ epidermide tirata come quella di un maialino dalatte,

“Questa e tiroide” penso, ormai col cuore in gola. Qualche mese prima, infatti, il
fratello di un suo collega s era risvegliato con trenta chili di peso in piu. “Una
disfunzione alla tiroide”, avevano sentenziato i medici, e il ragazzo era tutt’ora
ricoverato in una clinica del nord Italia a tentare una cura per frenare il progredire
della malattia. “Ma puo essere anche un’ allergia a qualcosa che ho mangiato”, cerco
di consolarsi... quello poteva essere semplice gonfiore; non aveva innumerevoli
volte sentito raccontare a sua madre di persone che erano gonfiate tutte, dallatesta ai
piedi, solo per aver mangiato dei gamberoni?

“Forse farei meglio a dormire ancora un po’, chissa che tutto questo non svanisca
con il sonno”. In fin dei conti erano appena le 7.45, poteva ancora attardarsi una
buona mezz' ora prima di alzarsi. L’udienza della “signora Angileri — Toyota” (un
incidente d’ auto) era puntata per le 9.00... aveva tutto il tempo per fare le cose con
calma: verso le otto e mezzo sarebbe uscito di casa, alle nove meno un quarto
sarebbe stato allo studio, il tempo di prendere le carte e controllare le mail e alle
nove sarebbe arrivato in tribunale. Un po’ di sonno in piu non poteva certo fargli
male... tutto si sarebbe aggiustato. Si guardo la pancia: libera dalle coperte appariva
in tutto il suo gonfiore, sembrava un otre, i bottoni del pigiama reggevano a stento la
tensione, lasciandogli scoperto I’ ombelico. “Oh, mio Dio!” disse tra sé e s&€ Antonio,
con le lacrime agli occhi, pensando ai mesi di esami clinici, di terapie e medicine che
lo aspettavano, “Oh, mio Dio!” sospiro, “aiutami Tu! fa cheritorni tutto normalel...”.
Poi, come fulminato da un’idea, ma con la cama di chi, dovendo fare una puntura,
dopo aver armeggiato invano con la siringa, abbia finalmente trovato la venain cui
conficcarla, disse convinto: “Pensa ai miei genitori! Ormai sono vecchi, mio padre e
pure infartuato... perché dargli questa pena?... mia madre € ogni domenica a
messa... loro non lo meritano!... ti prego — singhiozzo — so di non essere un buon
cristiano... maaiutami!”. Si butto a terra sulle nuove ginocchia tonde tonde e si fece
la croce due o tre volte, cosi velocemente che sembro disegnare un cerchio tra fronte
e petto. Chi |o avesse visto avrebbe creduto che fosse un tic nervoso.

Dopo un po’ di riflessione, finito I’esame di coscienza, biascicata una manciata di
preghiere di repertorio, segnato un nuovo cerchio a mezz' aria e mandati una decina
di baci equamente divis tra il crocifisso sulla porta e il Padre Pio del comodino con
il rosario attorcigliato a mo’ di Rambo, si alzo per vedere se le preghiere avevano
sortito I’ effetto sperato.



Sentiva una certa riluttanza ad allontanarsi dal letto, aveva la sensazione che fino a
quando fosse rimasto li, tra le lenzuola che odoravano di sapone di Marsiglia
(I'inconfondibile profumo delle cose lavate dalla madre), avrebbe potuto ricacciare
indietro la disgrazia che I’aveva colpito durante il sonno; allontanarsene, invece,
avrebbe significato accettare definitivamente il proprio destino.

Ma alla fine, I'inquietudine e la curiosita di scoprire |'entita di quello che gli era
capitato ebbero la meglio: s fece forza, st mise le pantofole, si alzo e ciabatto verso
lo specchio.

Quello che vide riflesso fu: Toto Cuffaro, ex presidente della Regione Siciliana, a
bocca aperta e col pigiamacon cui lui, Antonio G., S era coricato la sera prima.

Alzo il piede destro e poai il sinistro, alzo e abbasso |e braccia come un cavatappi, tiro
fuori lalingua piu volte, si tocco un’ orecchia, poi il naso: quello che succedeva nello
specchio corrispondeva perfettamente a quel che sentivaal tatto.

“Madonna mial Ma com’é possibile?’, disse toccandosi la faccia con tutti e dieci i
polpastrelli. Le guance paffute con i due piccoli segni a delimitare il confine
superiore che le divide dagli zigomi, la bocca piccola e carnosa, la caratteristica
fossetta sul mento, le orecchie grandi e rosse quas a segnalare la pressione, il naso
grosso e carnoso, gli occhi piccoli, con le palpebre a mezz' asta, la carnagione
olivastra, |’ espressione insignificante di tutti i siciliani di potere... quella che faceva
le smorfie, usciva la lingua, quella che toccava con le mani, o meglio, “si” toccava,
eralafacciadi Toto Cuffaro maeraanche lui: Antonio G.!

“E solo la miaimmaginazione... & meglio che dormo ancora un po’ ... poi sara tutto
finito” s disse, assaporando gia il senso di liberazione e di rilassatezza che avrebbe
provato a risveglio, quando quell’ assurda situazione sarebbe senz’ atro svaporata.
“Com’e arrivata se ne deve andare... com’e arrivata se ne va, com’ e arrivata se ne
va... ", disse tre volte a denti stretti per fars coraggio, ripetendo come fosse un
incantessmo la frase con cui suo nonno, quando s ammalava, usava rifiutare
ostinatamente le medicine che i figli gli volevano somministrare. Il nonno le
considerava tutte indistintamente “del veleni che per farti finire il raffreddore ti
ammazzano... lasciate fare alla natura... quanto ci vae il letto!... il letto risolve
tutto! ci vuole tempo, marisolve tutto... pure sotto i bombardamenti io mi mettevo a
letto... e sono ancoraqua...”, argomentava cocciuto. || nonno non credeva nemmeno
a colesterolo, trigliceridi, e “cose di questo genere”, “tutte minchiate! cose per
vendere i medicinali” diceva sdegnato, pronunciando la parola “medicinali” come se
dicesse “cianuro”, ricordo Antonio con un sorriso. Solo in una cosa credevail nonno:
“La zuccarina’, il diabete, questo si, “malattia tinta’ che ti fa “infradicire
dall’interno”.

Che avrebbe detto il nonno di quello che gli stava capitando? Doveva mettersi a letto
oppure gli era capitata una di quelle malattie serie che fanno “infradicire
dall’interno”?“Il letto” dicevail nonno.

E Antonio cosi fece: con lafaccia all’insu, le braccia sopra le lenzuola e parallele a
busto, s distese in attesa del sonno, con un sorriso indefinibile sulle piccole labbra
carnose... e che il nonno, pace all’anima sua, vegliasse su questo povero nipote
disgraziato.

Il sonno, inaspettatamente, arrivo subito, profondo.



Fu lavoce dellamadre a svegliarlo.

“Antonio! Antonio! Svegliati, non la senti la sveglia che suonal? Sono le nove!
Alzati!” le senti dire a voce dta e petulante da dietro la porta della camera, mentre
attraversavail corridoio per andare in cucina.

Solo alora avverti la vibrazione e lo squillo ripetuto del telefonino che gli faceva da
sveglia. Lo spense, ancora tutto stordito dal sonno; quanto aveva potuto dormire?
Mezz' ora? Un’ ora? Guardo I’ orologio: erano le 8.30, aveva dormito mezz' ora circa,
“1l solito vizio di miamadre di esagerare pure nel direl’oral” penso, col fastidio che
danno i vizi quotidiani delle persone con cui convivi da tanto tempo, e s lascio
ricadere sul cuscino. Stava quasi per riaddormentarsi quando un pensiero lo fece
sollevare di colpo con gli occhi sbarrati in un’espressione di vero e proprio panico: le
8.30! la signora Angileri! 1l tribunale! L’udienzal Alle nove doveva essere in
tribunale ed ancoranon si era neanche lavato. Doveva assolutamente alzarsi!

Proprio in quel momento, il suo viso riflesso sul vetro del portafotografie sul
comodino e il ciabattare della madre vicino la porta della camera lo riportarono alla
realta come uno schiaffo: balzo di furia dal letto e chiuse a chiave la porta della
camera, appenain tempo prima che la madre spingesse la maniglia per entrare.
“Antonio, alzati, ho messo il caffé sopra... ma che hai stamattina?... & tardi... Non
dovevi andare in Tribunale?!” disse la madre, facendo forza sulla maniglia, “Che
hai? Stai male?... ma... ma... - balbetto facendo ancora forza per aprire - ma che €
questa storia? Perchéti sei chiuso a chiave? Shrigati, che devo fareil letto e poi devo
andare a fare la spesal”, e cosl dicendo |la madre s allontand in direzione della
cucina. Antonio, che era stato per tutto il tempo immobile, appiattito con la schiena
contro lo stipite sinistro della porta (chissa perché poi: la porta era interamente di
legno e da fuori non s potevano vedere neanche le ombre), tird un sospiro di
sollievo e corse di nuovo davanti allo specchio per accertarsi se la situazione, nel
frattempo, s fosse normalizzata. Ma lo specchio confermo: lui era ancora Toto
Cuffaro! “Incredibile!” penso, toccandosi ancora la faccia: ma come era possibile?
Come gli era potuta accadere una cosa del genere? Per essere un sogno, non lo era,
ormal s sentiva del tutto sveglio ed era pienamente cosciente di tutto cio che
accadeva nella casa: sua madre era in cucina che preparava il caffé e aveva sentito
suo padre entrare in bagno (poteva ancora sentire il rumore da piccolo ippopotamo
che faceva con labocca quando s sciacquava lafaccia). No, non era un sogno.

Nella sua camera non vedeva nulla di nuovo. Sulla scrivaniail computer portatile era
ben visibile dentro la borsa da lavoro lasciata aperta per inserirvi gli appunti e il
caricabatterie del telefonino all’ ultimo minuto. Sopra la borsa, 1a carpetta “ Angileri-
Toyota’; sparse sul piano, le fotocopie riguardanti altre cause, in attesa che lui s
decidesse a fare ordine. Sullo schienae della sedia pendeva il maglioncino rosa che
S era tolto appena tornato dal pub la sera prima. | pantaloni e le mutande piegati
sull’atra sedia vicino ala porta; la camicia, una delle sue preferite, una Lacoste
bianca con righe verticali rosa e marrone chiaro, pendeva da una gruccia appesa a
pomello dell’armadio. Tutto era come lo aveva lasciato la sera precedente, prima di
andare aletto.



Anche la finestra che dava sul cortile era come la sistemava lui per la notte: le
Imposte interne chiuse, la serranda lasciata lenta in modo che passasse un po’ di luce
dalle fessure di sopra.

Questa camera non € ordinata, € ordinaria pensd con un sorriso amaro Antonio. Ma
allora come era possibile questa pazzia che gli stava succedendo? E, come
imbambolato, si tocco di nuovo lafaccia

Anche la barba era sparita, noto con sorpresa: la sera prima era andato a dormire con
I"intenzione di ritoccarsela I’indomani mattina; quella barba era, da due anni, motivo
di discussione con i parenti piu anziani, fautori indefess della “faccia liscia come il
culo di un picciriddu”.

Le guance ora erano bianche, lisce e paffute come quelle di un bambolotto; e
I"assenza di qualsiasi ombra di peluria faceva pensare, piu che ad una rasatura a
fondo, ad una definitiva sconfitta degli ormoni della crescita: non un filo di barba
sembrava aver mai abitato quelle guance, né sembrava essercene possibilita in
futuro.

Poteva essere una malattia psicosomatica, penso, gia da qualche giorno avvertiva del
fastidi: |a palpebra destra, per esempio, ogni tanto tremava... e poi quel sogno che s
ripeteva sempre uguale ormai da due mesi... deve essere stress, si disse, qualcosa
legato alla vita che conduco da quando sono tornato. Perché non sono rimasto a
Bologna a fare il praticantato? Chi me lo ha fatto fare? Sono voluto tornare... e ora
eccomi qui, servito... a Bologna non sarebbe successo!... a Nord gueste cose non
succedono...

E riprovo ancora quella sensazione, quel misto di vergogna e impotenza, quella
vertigine esistenziale che gli faceva digrignare i denti ormai da piu di un anno,
quando cercava di fare il bilancio di quello che aveva imparato durante gli anni di
praticantato, quei due anni di nulla passati a fare fotocopie e compagniain macchina
al’avvocato nelle sue trasferte a Palermo, quel due anni che invece sarebbero dovuti
servire ad imparare come s fa |’ avvocato... due anni a mimare la professione con il
vestito blu, la cravatta, la borsa da lavoro in pelle, gli occhiali griffati, a parlare di
“procedimenti”, di “procedure’, di “un caso che sto seguendo” con gli altri
praticanti, fuori dal tribunale... Che senso ha?

“Antonio, che hai? stai male?... perché non apri?’ senti dire piano a sua madre, dietro
la porta “dai, sbrigati, vai in bagno che s sta facendo tardi e il caffé e pronto... fi
preparo il latte, esci...”. Alla parola caffellatte la sua pancia brontolo cosi forte che
sua madre riusci a sentirla “Ma sta male di stomaco? Antonio apri!” e stava
scuotendo la maniglia della porta quando inizio a squillare il telefono di casa. Questi
saranno quelli dello studio, pensd Antonio e infatti senti sua madre dire:

“Si, Antonio € appena uscito di casa... ha avuto un contrattempo, ma fra poco sara
li”.

Come previsto, telefonavano dallo studio dell’avvocato Casano per ricordargli
dell’ udienza delle nove.

Antonio guardo I’ orologio: erano le nove e dieci! ormai non ce |’ avrebbe fatta. Il
giudice Ingoglia, che presiedeva |'udienza, non ammetteva ritardi e molto
probabilmente a quest’ ora aveva rimandato tutto a data da destinarsi, fra tre, quattro
settimane, se non addirittura fra qualche mese; di sicuro Giacomo, I’ avvocato della
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controparte, un suo coetaneo, aveva approfittato della sua defezione per convincere il
giudice delle ragioni del suo cliente; Giacomo era bravissimo in queste situazioni, lui
si che eratagliato per quel lavoro. “Il processo € come il poker - gli aveva detto una
volta mentre erano soli nello spogliatoio, prima di una partitella a calcetto tra
avvocati - non contano le carte, conta conoscere chi hai davanti... i giudici hanno
troppi process a cui badare, come possono ricordarsi di tutte le cause? E |i che
interviene I’ avvocato, e |’ avvocato che disegnail processo elo indirizza’”.

Senti sua madre chiudere il telefono e ritornare verso la sua camera.

Che scusa avrebbe potuto prendere con |’ avvocato Casano? Perché sua madre aveva
detto che era gia uscito e che tra poco sarebbe arrivato? Forse era meglio telefonare
subito e parlare con Laura (era stata sicuramente lei a chiamare), la nuova ragazza
che, dall’alto del suo centodieci e lode in giurisprudenza, entrata da praticante,
faceva da segretaria all’avvocato e a tutti i praticanti anziani ormai da tre mes,
naturalmente gratis.

Nel frattempo sua madre era tornata all’ attacco: “Antonio, apri! Hanno telefonato
dallo studio, devi andare subito in tribunale, ho detto che eri gia partito, ti
aspettano... Antonio, perché non rispondi? Stai male?’

“Non ho niente mamma... non ti preoccupare”, rispose piano Antonio, appiccicato
alla porta, ma subito si porto la mano destra davanti alla bocca, impaurito. La voce
che gli era uscita, infatti, era una voce da preadol escente, acuta nei toni alti e fessain
quelli bassi, una voce quasi bianca, ma con tutte le “natalita’ e le durezze delle voci
adulte. Quella voce era uscita dalla sua bocca e aveva messo in suoni cio che lui
aveva voluto dire, ma non era la sua voce. Non ci volle molto a riconoscerla: era un
timbro familiare, che in quei due anni di permanenza in Sicilia Antonio aveva avuto
modo di ascoltare quotidianamente alle edizioni regionali del Tg3: eralavoce dell’ ex
presidente della Regione Siciliana, eralavoce di Toto Cuffaro.

“Ma chi ha parlato? Antonio, chi c’e li con te? Apri!” urlo alarmata la madre. Ma
Antonio si guardo bene dal risponderle. “Oh, mamma mial” penso, con la mano
ancorasullabocca e gli occhi sbarrati, “anche lavoce mi € cambiata’, manon ebbe il
tempo di riflettere sul nuovo sintomo che senti bussare energicamente alla porta:
“Antonio apri! che e questa storia?’, disse il padre, “Stai facendo disperare tua
madre! E qui che piange”. Silenzio.

“Macheha?’ chieseil marito allamoglie.

“Non lo so... non vuole aprire... forse sta male... ha una voce che non sembra la
sua...” rispose quella, tornata un po’ in se per evitare che il marito si inquietasse con
il figlio.

“Avanti Antonio, apri” ripeté il padre, tornando a forzare la maniglia. “Ma che ti
senti?... hanno chiamato anche quelli dello studio...”

“Al diavolo o studio!” grido Antonio esasperato.

“Come al diavolo lo studio? Che vuol dire al diavolo lo studio? Apri questa portal
Antonio! fai la persona serial Hai trent’anni!” si riscaldo il padre. Poi, dopo qualche
secondo, vedendo che dall’ altra parte non arrivava nessuna risposta, cambio tono in
modo da portare il figlio a piu miti consigli: “Antonio, ma che hai? Stai male? Se
non vuoi andare al lavoro ci parlo io con |’ avvocato Casano... se e per questo non ti
preoccupare... ma adesso apri... stai facendo preoccupare tua madre”.



“Ma chi se ne frega dell’ avvocato Casano! Che vada al diavolo lui e il suo studio!
Sono due anni che mi prendono per il culo, papa” rincaro la dose il ragazzo,
gridando con una voce cosl acuta e nasale che sembrava stessero scannando un
maiale.

“Ma che sono ’ste minchiate?’ s riscaldo di nuovo il padre e, scuotendo la porta con
forza, “ Antonio! Apri! O sfondo laportal” disse, dando una spallata dimostrativa.
“Non s rendono conto di nullal Fosse per loro la recita continuerebbe per sempre!
L’ importante e che la gente per strada mi chiami “avvocato”’! Per loro questo e
I’'importante... e come s riempiono la bocca con le parole “studio”, “avvocato”,
dicono “I’ Avvocato Casano” come dicessero “il Padreterno”! Se poi io mi alzo e mi
ritrovo ridotto cosl...”, bofonchiavatra sé e s€ il ragazzo camminando nervosamente
davanti alla porta, senza piu fare attenzione che dall’ altra parte non lo sentissero.

“Ma che ha? E successo qualcosa al lavoro?’ si informo il signor Saro con lamoglie.
“No, no, fino a ieri sera era tranquillo... anzi era tutto contento della causa
importante che gli hanno affidato allo studio... ti dico che sta male... non |’ hai
sentito che voce che ha?’

“Antonio...Vuoi che chiamiamo il dottore?’ chiese allorail padre da dietro la porta.
“No! 1l medico no!” grido spaventato Antonio, come risvegliandosi dal torpore, e
poi, riprendendo il controllo e cercando di imitare la sua voce originale, “non cen’e
bisogno, passera, lasciatemi da solo, ora esco”.

“Ma che vuol dire passera?’ Sei in ritardo a lavoro! Che cosa penseranno allo
studio? Non lo capisco! E uscito pazzo?’ chiese il padre alla moglie, come se anche
lel facesse parte del complotto. “Ma che figura ci fa con I’ avvocato? voglio proprio
vedere quando avra una famiglia, delle responsabilita...”, disse rivolto alla moglie,
ma per fars sentire dal figlio. “Poi gli finisceil gioco... gli pare che la bella vita puo
durare per sempre... gli pare che uno s alza la mattina e decide di non andare a
lavorare... cosi, ad minchiam!”

“Ma non s sente bene, Saro... non ha sentito che voce?’ disse la madre
supplichevole, cercando di camareil marito.

“Ma quale male e malel... sono capricci... e tu sempre a difenderlo... a
giustificare... io, ala sua eta, avevo giaun figlio! Telo ricordi? Comungue: lavita e
sua... ioil piul’ho fatto... arrangiatevi!” disse con tono conclusivo.

E stava per andarsene, quando s senti girare la chiave: “Va bene... apro, ma
allontanatevi” disse Antonio, perentorio, socchiudendo la porta in modo da vedere |
genitori senza che questi |0 potessero vedere. “ Questa notte mi € successa una cosa. ..
una cosa incredibile... datemi un secondo, aspettate Ii, ora vi faccio entrare... solo
vol mi potete aiutare”. Si guardo intorno, poi si sedette sul letto, con la facciarivolta
verso la porta. Una grossa ruga gli solcava la nuova fronte da bambolotto potente
dalla pelle olivastra.

| suoi genitori lo avrebbero accettato? Avrebbero capito la sua situazione? Gliene
avrebbero fatto una colpa?... Certo, alafine lo avrebbero accettato... era sempre loro
figlio. “Ora potete entrare, ma non spaventatevi...” disse piano, ma ormal deciso ad
arrendersi a proprio destino.

| genitori aprirono la porta con circospezione, a rallentatore. “Oh, Madunnuzza
mial” fece la madre appena mise a fuoco, portandosi la mano sulla bocca e
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stringendosi a braccio del marito. |l padre, invece, pur impallidendo per la sorpresa,
istintivamente si guardo attorno alla ricerca di qualcosa con cui difendersi, in caso
guell’intruso li avesse attaccati.

“Chi e lei? Che ci fa in camera di mio figlio?’ chiese gelido, cercando tracce del
figlio, ma cercando anche di capire le intenzioni di quell’ estraneo dall’ aspetto cosi
familiare.

“Papa, sono io, Antonio... sono tuo figlio... non so cosa m’'é successo, Mi sono
svegliato cosi... non so spiegare...” rispose il Toto Cuffaro seduto sul letto di
Antonio, cercando di essere il piu convincente possibile, ma anche lui palesemente
guardingo, il sudore che per la tensione gli imperlava la fronte. E poi, con la voce
tremante, “Mamma credimi, sono io... tuo figlio! aiutami!”, disse supplichevole,
“non so cosa mi sta capitando... mi sono svegliato cosi... Non ho fatto niente di
male! Aiutatemi!” singhiozzo.

La madre si accascio sulla sedia vicino alla porta e s mise a piagnucolare piano
piano. Anche Antonio, appresso alel, s mise a piangere di un pianto disperato.

La madre, improvvisamente, lancio un urlo e corse a consolarlo: “Povero figlio mio!
Povero figliomio!”.

L’ abbraccio della madre fu per Antonio un vero e proprio balsamo, si senti subito
invadere da un tepore pieno, dolce e vischioso, come se gli avessero versato una
colatadi miele sopra... un senso di tenerezza infantile. Inizio a singhiozzare come un
bambino che si e perso nel bosco e poi ritrovai genitori, strinse la madre forte forte e
la bacio sul viso, sulla fronte, le annuso il collo, invaso da un senso di dolcezza che
era contemporaneamente quella di chi protegge e quella di chi € protetto. La strinse
forte, fino a quando non senti la madre lamentarsi: “Ahi!”. Solo allorala scosto da sé
in modo da vederne il viso pieno di lacrime. E lel, accarezzandogli |a faccia con tutte
e due le mani e asciugandogli le lacrime, con un sorriso mogio mogio, che avrebbe
dovuto infondergli coraggio, gli ripeteva cantilenante, come quando da bambino lo
confortava dopo una caduta: “Si aggiustera tutto, non ti preoccupare, € lavita... €la
vita...”.

|l padre, sempre sulla porta, guardavail figlio imbambolato. Aveva finalmente capito
perché quell’ estraneo gli era sembrato un viso conosciuto, familiare, persino la voce
corrispondeva. Eppure quell’uomo era anche suo figlio. Ma com’era possibile?
Incontro lo sguardo interrogativo di Antonio. “Chiamo subito il dottore” disse,
cercando di prendere in mano la situazione.



Cap. 2
I'n cui il dottore Gaudino, primario, fala sua diagnosi e la famiglia di Antonio
prende le prime decisioni

Il medico di famiglia suono alla porta un’ ora dopo e venne accolto da padre e madre
di Antonio, mentre quest’ ultimo, a suono del campanello, si era chiuso di nuovo in
camera sua, come deciso di comune accordo con i genitori.

Non che credessero che il loro medico, benché primario dell’ Ospedale San Lorenzo,
avesse |la preparazione idonea per risolvere la situazione. Quella non era situazione
che s potesse risolvere in quattro e quattr’ otto, né affare da medico di provincia. Ma
il dottor Gaudino era persona di buon senso e, grazie ale cene del Rotary e alle
conferenze di aggiornamento organizzate e spesate dall’ ordine che seguiva ogni anno
in giro per |'Italia, anche di ottime conoscenze; avrebbe di sicuro saputo consigliare
cosafare eindicato il nome del dottore del Nord da cui fars visitare.

Quellaeraun genere di diagnosi che il dottore Gaudino non sbagliava mai, e Spesso |
pazienti degli altri medici andavano da lui, piu che per una diagnosi alternativa, per
I”occhio clinico con cui riusciva a collegare il sintomo del malato con il nome del
medico, della clinica privata o dell’ ospedale pubblico del Nord piu adatti al’interno
della sua agenda telefonica. Gaudino era quel genere di dottore, non raro in Sicilia, la
cui funzione si esaurisce nel decidere se ¢’ e bisogno del medico.

Non c'era luminare, professore universitario, primario che lui non conoscesse per
nome e a cui non desse del tu. Per il dottore Gaudino, trovare un “letto libero”, anche
negli ospedali pit pieni, era una cosa da niente: bastava che prendesse il telefono.
“Gaudino sono”, diceva per scherzare sulle sue origini siciliane con gli amici del
Nord. Due risate, una domanda sulla salute della moglie, un ammiccamento su quella
dell’amante, il punto sulla carriera scolastica dei figli, di cui ricordava con estrema
facilita nome ed eta (anche a distanza di anni), quindi “senti, mali a posti come siete
messi?’, domandava con la bocca a culo di gallina e rispolverando il simil-nordico
delle grandi occasioni, “perché avrei una mia carissima paziente...” diceva,
schiacciando |” occhio alla signora che gli stava davanti, come a dire “sto parlando di
lei...”, eil gioco erafatto: le corsie dell’ ospedale piu stipato d’ Italia si sgombravano
per miracolo, come le acque del Mar Rosso al comando di Mose.

“Grazie, dutturi meu!” cinguettava subito la paziente, ammirata, guardando
I"agendina del dottore come fosse il bastone del patriarca biblico, “Ma perché non si
candida a Sindaco?’.

“Gia, perché non mi candido?’ pensava il dottore Gaudino, sentendo gia sul camice
bianco il peso dellafascia tricolore e in tasca quello delle chiavi della citta. Ma pol,
dall’alto della sua magnanimita, rispondeva: “La politica non fa per me: € troppo
gporcal”. E sul camice s accontentava, ogni giovedi sera, di indossare un bel
grembiule e un cappuccio in uno scantinato del centro storico della citta... La
politica la lasciava fare al cognato, assessore provinciale con delega alla sanita, un
socialista che ai tempi del “primato della politica” aveva piazzato lui come primario
all’ ospedale e due, tre amanti a comune.



Il dottore, prima di essere condotto in camera di Antonio, fu fatto accomodare in
salotto: padre e madre volevano prepararlo a cio che avrebbe visto di |1 a poco, in
gualche modo giustificarsi.

|l salotto era una stanza grande con divano in mezzo a due poltrone rivolte verso
I’interno, in modo da fronteggiarsi e agevolare una gradevole conversazione. Davanti
un tavolino di vetro con sopra una pletora di animaletti di porcellana di stili divers,
stratificazioni di bomboniere di comunioni e battessimi che s erano succeduti negli
anni, di fronte la televisione, in un angolo il carrello con i liquori, accostato all’ altra
parete un trumo con specchiera e sopra un vassoio e i quattro pezzi d’ argento.

Parlo il padre. Lamoglie si torceva le mani per la vergogna e la paura, seduta vicino
a lui sul divano, singhiozzando, sospirando rumorosamente e annuendo in modo
eloquente ad ogni passaggio saliente del racconto; finché il signor Saro non le chiese
di preparare un caffé per I'ospite col tono mellifluo e cantilenante di chi,
richiamando la moglie ai giusti doveri dell’ ospitalita, intende in verita restare solo
con |’ ospite per poter parlare indisturbato.

Quando la signora torno con due tazzine di caffé e qualche biscottino, trovo il
medico e il marito davanti alla porta del salotto, nel corridoio, pronti per lavisita. |
loro visi erano tranquilli, distesi: nessuno dei due tradiva una qualche emozione.
“Giavoletefarelavisita?’ chiese sorpresa.

“Si, Anna, col dottore abbiamo parlato...”

“Ma... eil caffé?... i biscotti...” chiese la signora a dottore, come per dire “me li
avete chiesti, e ora che me ne faccio?’, main verita con I’intenzione di dars il tempo
di studiare le intenzioni dei due.

“Sara per un’altra volta, signora’, rispose il dottore con un sorriso che voleva essere
di scuse ma che eradi superiorita, “mi dispiace che si sia disturbata, |’ avevo detto io
a suo marito che non ce n’era bisogno”.

“Da Anna, Antonio ci aspettal” taglio corto il signor Saro, richiamando la moglie
alla serieta della situazione.

“Ma... Saro... ha raccontato tutto a dottore? Hai spiegato la condizione di
Antonio?’ chiese dubbiosala signora Anna, cercando la complicita del marito.
“Certo... tutto” le rispose quello, con lo sguardo avvolgente di chi svela un nuovo
complice in una terza persona, facendo capire “non ti preoccupare, il dottore e dei
nostri”.

“Ma proprio tutto?’ chiese ancora la donna, questa volta guardando intensamente il
dottore negli occhi...

“Tutto signora, non Si preoccupi, suo marito mi ha detto tu-tto... andiamo, fatemi
vedere” le rispose il medico con un sorriso rassicurante. Quindi si diresse col fare
risoluto dell’uomo di scienza verso la camera di Antonio e, dopo aver bussato
frettolosamente, senza aspettare il via libera, entro, lasciando padre e madre fuori
dalla camera

“Buon giorno, giovanotto!” disse Gaudino, nascondendo dietro |’ usuale tono alegro
la sorpresa per quell’individuo che gli si parava davanti.

“Buon giorno dottore, grazie per essere venuto’ rispose Antonio con la voce di
Cuffaro. Questa volta aveva aspettato il suo visitatore in piedi vicino alla finestra,
dando le spalle alla porta.
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Il dottore, dopo qualche secondo d’ esitazione, disse: “Allora... avanti, distenditi sul
letto e vediamo di capirci qualcosa’.

Antonio ando verso il letto, lentamente, quasi sfilando, dando cosi modo a dottore di
rendersi conto della sua condizione. E mentre camminava cercava con intenzione gli
occhi di Gaudino, per potervi leggere un'anticipazione della diagnosi, come
I"imputato che vede rientrare la corte dalla camera di consiglio e cerca di indovinare
la sentenza dalle facce. |l dottore pero tenne gli occhi bassi, facendo finta di cercare
al’interno della borsa da lavoro. Solo quando Antonio si fu disteso sul letto lo
guardo.

“Bene’, disse con un sorriso incongruo, dopo che uno strano riflesso gli ebbe
attraversato le pupille, “vediamo cosati senti” einizio a visitarlo. Lo fece spogliare,
gli poggio un orecchio dietro la schiena e gli fece dire trentatré, 1o fece tossire,
controllo i riflessi di arti e occhi, la lingua, la gola, le tonsille, cuore e polmoni, o
rifece tossire, chiese da quanto tempo non andava di corpo e se seguiva
un’ alimentazione regolare ed equilibrata. Alla fine domando: “Ma, insomma, tu, di
preciso, cheti senti?’

“Mah... dottore... non vede come sono ridotto?’ disse Antonio sbalordito, invitando
con un’eloquente alzata di braccia il dottore a guardarlo nel complesso.

Ma il dottore, imperterrito: “In questi giorni hai avuto problemi di respirazione, ha
avuto I affanno?’

“L’affanno?’ chiese Antonio sorpreso.

“Si, I’affanno”, disse il dottore con la calma del detective che sa gia dove andra a
parare, “il fiatone, il battito del cuore accelerato...”

“Sl, lo so cos' e I’affanno” disse Antonio stizzito. “No, non ho avuto nessun tipo di
affanno”.

“Ma, insomma, cosati senti di strano?’ chieseil dottore, tranquillo.

“Mah... dottore... mi ha visto bene?’ ripeté Antonio sbarrando gli occhi, gia sul
punto di esplodere. Iniziava a pensare che il dottore Gaudino lo stesse prendendo per
i fondelli.

Ma I’altro, tranquillo, aggiustando la mira per rassicurarlo, continud: “Non solo
guesta mattina, ma anche nei giorni scorsi, hai avuto un malore?... che so, nausea,
vertigini. Hal sudato senza motivo? insomma, qualche sintomo...”.

“Dottore, ma sta scherzando? Ma mi vede? Sono tutto un sintomo! Mi guardi!
Guardi guesta faccia, queste mani, i capelli... non sono i miei... somiglio... sono
uguale sputato a questo qual” grido, afferrando con forza un giornale che s trovava
sul comodino e iniziando a schiaffeggiare con la mano destra una fotografia di Toto
Cuffaro. “Guardi, sembro un fratello gemello di questo qual Guardi qua’, ripeté
prendendo per un braccio il dottore e portandolo davanti allo specchio; quindi,
prendendosi un ciuffo di capelli tra le dita, “fino a ieri sera questi erano castano
chiaro ed ero un po’ stempiato... ora mi ritrovo brizzolato e con la riga da una
parte!” disse, ormai esasperato. | capelli, infatti, erano il chiodo fisso del momento.
Mentre i suoi genitori accoglievano il dottore, lui, non riuscendo ad interpretare nulla
del fitto bishigliare che proveniva dal salone al lato opposto della casa, aveva finito
col ritrovars davanti allo specchio e avevainiziato un accurato esame del suo nuovo
corpo da Toto Cuffaro. Aveva cercato e trovato fra le pagine di un giornale di
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gualche giorno prima una fotografia dell’ex presidente della Regione Siciliana;
quindi si era messo davanti allo specchio e aveva cominciato a confrontare, parte del
corpo con parte del corpo, se stesso e la foto. Ebbene, in quella somiglianza
straordinaria che Si era venuta a creare durante la notte tra lui e I’onorevole Toto
Cuffaro, cio che piu di tutto lo indispettiva - piu della bocca piccola e carnosa, piu
del colore olivastro della pelle, piu del corpo gonfio e tarchiato - cio che piu di tutto
lo aveva esasperato di quell’aspetto di siciliano tipo, di quell’insieme di luoghi
comuni fisici del siciliano medio, di tutto quell’insieme poco edificante cio che
distinto senti il bisogno di correggere furono i capelli. Lui, Antonio, |i portava
al’indietro. Toto, invece, |li aveva con la riga su un lato, come i bambini
dell’ oratorio! Antonio si era armato di pettine, poi di spazzola, quindi aveva preso il
gel: niente! Per quanta energia mettesse nei colpi, dopo essersi arresi per un po’ alla
forza bruta, i capelli cominciavano a muoversi come se fossero animati di vita
propria e, con i movimenti impercettibili con cui s muovono gli aculei del ricci di
mare sui banchetti dei pescatori, riprendevano la posizione di prima, tornando
sempre alla forma originaria: con lariga su un lato e pettinati verso destra. Antonio
fu colto da un accesso di rabbia: piu i capelli non rispondevano a suo volere piu lui
aumentava la forza e la frequenza dei colpi di spazzola, come se li volesse prendere
in contropiede. Si pettinava come s striglia un cavallo. Quando poi, non si sa per
quale scherzo sinaptico, ricordo la soddisfazione che aveva provato appena un anno
prima, quando il poliziotto di guardia a tribunale lo aveva fatto entrare senza
chiedergli i documenti, riconoscendolo come avvocato (“Si accomodi avvocato”, gli
aveva detto, e lui s era sentito arrivato), la foga divenne parossismo e comincio a
darsi del “faccia di minchia’ allo specchio. “Arrivato ti sentivi... € vero? faccia di
minchial Guarda dove sei arrivato... cretino... faccia di minchia... con 'sti capelli a
pacchio di scimmial Minchione! Faccia di minchial...”. E avrebbe continuato a
gpazzolarsi e darsi del minchione se i pass del dottore nel corridoio non |’ avessero
richiamato alla necessita di darsi una calmata.

“Si... va bene, vedo, vedo...”, concesse il dottore alontanandosi da Antonio e
iniziando a riporre gli attrezzi dentro la borsa, “ma ala fin fine sei sano... sa in
salute...”, aggiunse guardandosi le unghia delle mani, malanciando di sottecchi uno
sguardo al ragazzo per vedere |’ effetto delle sue parole. Quindi chiuse la borsa e usci
dalla camera, lasciando Antonio imbambolato davanti allo specchio, incapace di
qualungue reazione.

Fuori dalla porta il dottore Gaudino trovo padre e madre del ragazzo. Si fermo
sorpreso, come s fosse dimenticato della loro presenza: “Non vi preoccupate
signora, vostro figlio € sano come un pesce, € un ragazzo robusto e intelligente... e si
faravalere’ disse, avvolgendoli entrambi con uno sguardo paterno.

“Ma dottore, che ha?’ chiese apprensivala madre.

“Non ha niente... ha solo somatizzato”, rispose il dottore guardando il padre negli
occhi “ma il ragazzo € intelligente e si fara... non c’é dubbio che si fard’” e fece un
sorriso che era un complimento.

“Ma... guarira?’ chiese ancorala madre speranzosa.
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“Guarire? E da che, signora?’ disse il dottore, ormai sulla porta di casa “Le ripeto:
suo figlio € sano come un pesce... lo faccia uscire, fatelo stare in mezzo alla gente,
fatelo distrarre... state tranquilli, tutto s accomodera...”.

“Madottore... e lagente?’

“La gente” disse il dottore con uno sbuffo di risata, come di solito si accoglie la
domandaingenua di un bambino, unarisata quasi di compatimento “la gente signora,
neanche se ne accorgera... ha altri pensieri per la testa che questo, la gente...” e,
dopo aver lanciato un’ultima occhiata di complicita a padre di Antonio se ando,
senza lasciare nessun numero del Nord. Il Signor Saro, chiusa la porta, di fronte alla
faccia interdetta della moglie, come fulminato da una verita che cercava da tempo,
commento: “Magari come medico non € un granché, ma come uomo non e cretino”.

Quella prima giornata non registro altri episodi significativi. Il dottore Gaudino se ne
era andato che erano ormal le cinque del pomeriggio, la signora aveva preparato il
pranzo e apparecchiato la tavola come ogni giorno, mentre il marito era sceso a
prendere il pane a panificio dell’ angolo. Quando fu pronto, sedettero a tavola come
se tutto fosse normale; I'unico momento di tensione si ebbe quando Antonio,
chiamato dalla madre, entro in cucina: la madre non poté fare a meno di trattenere il
respiro e mettersi una mano sulla bocca, mentre con |’ altra stringeva sul tavolo quella
del marito: evidentemente il signor Saro le aveva detto di chi loro figlio era diventato
Il sosia in una notte. Anche lel ora ne era consapevole: Antonio, il suo Antonio, era
la copia identica, dell’ ex presidente della Regione Siciliana Toto Cuffaro. Dopo un
momento di titubanza, Antonio si sedette al suo posto e cominciarono a pranzare.
“Antonio — disse il padre - ora chiamo lo studio e dico che tu hai I'influenza e che
quindi per ora non puoi andare a lavorare, ma che tornerai il piu presto possibile... il
dottore Gaudino mi ha gia firmato un certificato con la data in bianco e mi ha
garantito il silenzio... del resto e vincolato dal segreto professionale.

Comunque, per oranon eil caso chetu escadi casa... evitiamo di spargere lavoce...
per quanto ne sappiamo € possibile che la situazione ritorni a suo posto e com’'e
venuta se ne vada - continuo il signor Saro guardando i suoi familiari per vedere se
anche loro credevano in questa eventualita - Se di qua ad una decina di giorni,
Invece, continua... parliamo con qualcuno, partiamo... consultiamo gqualche medico
di fuori... insomma, vediamo...”.

Antonio e la madre guardarono il signor Saro speranzosi: quel piano approntato dal
capo famiglia gli aveva dato la sensazione che tutto potesse tornare sotto controllo.
Finirono di pranzare che erano le otto di sera. Quindi, esausti, decisero di andare a
dormire.

Il ragazzo ando nella sua stanza e solo dopo due ore senti il parlottare fitto
proveniente dalla camera del suoi genitori lasciare il posto a solito monotono ronzio
del russare. Antonio, invece, fu sorpreso dall’alba che ancora camminava
nervosamente per la cameretta, arrovellandos alla ricerca di un perché di quella
trasformazione. In testa le parole che il dottore aveva detto sulla porta di casa: “Non
e niente, ha solo somatizzato!”.
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